引言

《理想国》第七卷开头，苏格拉底请格劳孔设想一个地下洞穴：一群人自幼被锁其中，只能面对洞壁。身后的火光把人们举着走过的器物投成壁上的影子，囚徒便以影子为全部真实，并为预判影子的次序而彼此争胜。直到其中一人被解开锁链、被迫转身走出洞穴，历经火光与户外的痛苦，最终看见太阳；当他返回洞中试图唤醒同伴时，却因视力未复而遭嘲笑。

通行的读法把洞穴喻读作一个关于启蒙与认知局限的比喻。这一读法没有错，但当它被挪用来讨论本体论问题时，会出现一处不易察觉的滑动：囚徒所受的限制被等同于“我们无法知道世界的本原是什么”。然而柏拉图本人并未得出这一结论。517b–c明确写道，在可知世界里最后被看见、也最难看见的是“善”，它是一切真与美的原因。这是一项确定的答案，而不是被悬置的判断。

由此，本文要处理的问题是：当囚徒判定“世界的本原”是洞壁上的影子、进而是木偶与火把时，他所判定的究竟是什么？本文主张，洞穴喻真正具有解释力的部分不是“认知不可靠”，而是判定者所处层级与其所判定对象之间的相应性；据此可以区分两种在日常讨论中被合并的提问——认识论上的来源问题（我们的认识从何而来）与本体论上的构成问题（世界由何构成）——而“物质和意识何者为第一性”这一提问的困难，正来自二者的合并。

需作三点澄清：本文不承接柏拉图以“善”为最高本原的理念论结论，只取其层级刻画；本文在使用“本原”与“第一性”时保持区分，不交替使用；本文对列宁物质定义的处理限于追问其界定性质，即它回答的是哪一层面上的问题。

全文结构如下：第一节分析洞穴喻的文本结构及它真正回答的问题；第二节区分“第一性”提问的两种读法；第三节讨论语言界限与“非感性观测”假设，并引入洞穴喻的当代对应形态；第四节给出结论与限度。

一、洞穴喻的层级结构，以及它真正回答的问题

（一）喻内的层级结构

洞穴喻不是单一画面，而是一组按层级排列的场景，至少包含四层。第一层是洞壁上的影子（515a），囚徒以此为自己的全部实在，并以辨识影子的次序为知识。第二层是器物与火：被举着走过的木偶、石像与动物雕像，以及囚徒背后那堆火（514b–515a）。第三层是洞外的世界：实物本身、水中的倒影与夜间的星象（516a–b）。第四层是太阳，以及由太阳照亮的万物（516b–517c）。这一序列与第六卷线喻（509d–511e）所分的四段——影像、信念、推理、理智——逐层对应。四层之间存在一个恒定关系：每一层的对象都是上一层的来源，而每一层的主体都把本层误认为全部实在。

这里必须强调：木偶与火把在喻中并不是“世界的本原”。在洞穴喻的层级里，木偶与火把仍属可见世界，仍是被光照亮之物，只是影子“由之而来”的东西。因此，即使在洞内尺度上正确地判定“影子来自木偶、木偶由火光投射”，得到的也只是洞内层级内的先后关系，而不是关于整个世界的结论。洞穴喻所要说明的不是“影子是错的”，而是：在同一层级内正确判断来源，与判定世界的本原，是两件不同的事。

（二）柏拉图本人的落点：善作为最高本原

如果洞穴喻止于“囚徒无法确定真实”，那么它是一个怀疑论的比喻。但柏拉图给出的答案是确定的。517b–c说：在可知世界里，善是最后被看见，也最难看见的，它是一切真与美的原因；在可见世界里它产生光与视觉之主，即太阳，在可知世界里它作为主宰提供真理与理智。与之相应，518c–d所说的“灵魂的转向”（periagoge）并非知识的灌注，而是整个灵魂从生成的世界转向实在的世界。洞穴喻的落点不是“无知”，而是“转向”；而转向之所以可能，正因为层级序列并非封闭——有人确实走了出去。

因此，把洞穴喻读作“物质与意识皆不可判定”或“何者第一性无法回答”，与柏拉图本人的立场方向相反。本文不承接这一结论，只使用它对层级的刻画：柏拉图承认存在更高的层级，并把“最高者”安置在层级序列的顶端；本文要用的只是“任何层级内的本原判定都相对于该层级”这一结构。

（三）可迁移的是层级性，而非怀疑论

把这一结构从柏拉图的具体主张中剥离，得到的命题是：一个层级内的“在先者”不必然是本原，它可能只是上一层级中的可见之物。

一个现成的例子来自哲学史。早期希腊自然哲学家把水、气、火，或把金、木、水、火、土一类的元素当作万物的本原。这一判断并非出自不诚实，而来自他们所能通达的层级：他们所处理的，就是日常所见所用的物的层级。在这一层级内把其中最基础者认作本原，是合理的操作；但“该层级内最基础者”与“世界的本原”之间，仍隔着一层未加论证的跳跃。这正是洞穴喻的层级结构在思想史中的对应：影子的本原（木偶）并非世界的本原，而只是洞内可见物层级中的一环。

由此，洞穴喻可以承担的任务不是证明“本原不可知”，而是提示：要讨论世界的本原，必须先说明讨论者所处的位置。

二、“第一性”提问的两种读法

（一）“基本问题”的原有语境

把“物质与意识何者为第一性”称为哲学的基本问题，有明确的文本出处。恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》第二章中指出，全部哲学、特别是近代哲学的重大的基本问题，是思维和存在的关系问题；哲学家们依照如何回答它而分成两大阵营：断言精神对自然界来说是本原的，属于唯心主义阵营；认为自然界是本原的，属于唯物主义阵营。

这一表述有两个容易被忽略的特征。其一，它是一个关系问句：问的是思维与存在何者在先，而不是世界由什么构成。其二，恩格斯的划界标准是“何者被承认为本原”，因此它本身是关于判定的表述——判定由谁作出、在什么条件下作出，恰是洞穴喻所触及的层面。若把这一问句当作对世界构成的直接询问，就已经离开了它原有的语境。

（二）列宁物质定义的认识论性质

列宁在《唯物主义和经验批判主义》中对物质所作的界定，通常被概括为：物质是标志客观实在的哲学范畴，这种客观实在是人通过感觉感知的，它不依赖于我们的感觉而存在，为我们的感觉所复写、摄影、反映。这一界定针对一个具体的历史处境。19世纪末至20世纪初，物理学接连发现电子、放射性与原子的可分割性，一些自然科学家与哲学家由此提出“物质消失了”的提法。列宁的回应不是在事实层面拒绝这些发现，而是在概念层面重新界定“物质”：随具体属性与结构认识之变而改变的，是物质的具体形态；不随之改变的，是它的客观实在性。

就本文的问题而言，这一界定的性质值得注意：它是认识论层面的界定。它说明的是物质相对于意识所具有的关系——客观存在、可为感觉所反映——而不是世界的构成方式。换言之，界定回答的是“我们如何与物质相关联”，而不是“世界由什么构成”。因此，把列宁的定义直接用作本体论意义上“物质是第一性的”的论据，是把认识论层面的界定当成了本体论层面的结论；而这一步跨越本身需要论证，定义并不提供这一论证。

（三）由洞穴喻看层级混淆

回到囚徒。当他说“世界就是洞壁上的影子”时，他作出的并非随意的错判，而是一个在错误层级上作出的、在本层级内正确的判断。他知道影子来自木偶、木偶由火光投射——这些在洞内都是真的。他的错误不在事实，而在层级：他把一个层级内的来源关系，当作了关于整全世界的结论。

由此可以把这一混淆表述为：把认识论上的来源判定当作本体论上的构成判定。囚徒关于“影子来自木偶、木偶由火光投射”的知识是关于来源的知识；他由“影子来自木偶”推出“影子是世界的本原”或“木偶是世界的本原”，是把来源关系直接提升为本原关系。

现代讨论中的相应形态并不难找到。当我们说“物质是第一性的，因为我们的认识来源于物质”时，这一论证从认识来源出发，直接得出本体论结论。前提与结论分属两个层面，其中缺少的正是连接二者的环节：为什么来源上的在先等同于构成上的本原？这一环节若不补上，“第一性”的提问就仍停留在洞穴的层级之内。

三、“非感性观测”假设

（一）“非感性观测”假设的澄清

这里引入一个假设：物质与意识其实都是可以被观测的现象，只是观测的方式未必是人类的眼、耳、鼻、舌、身这类感性方式。

这一假设若要成为论据，必须先界定“观测”。若把观测理解为“被人类的感性方式所感知”，该假设即自相矛盾——按此定义，非感性方式的观测就不是观测。因此需要另一种界定。一个可行的方向是把“观测”界定为：可被某一稳定框架所区分，即某对象在框架内能被稳定地辨认为与另一对象不同，且这种辨认可以重复。在此界定下，观测不要求以人类感官为中介，只要求区分的稳定与可重复；人类感官只是可能的框架之一，而非唯一框架。

这一界定带来两个后果。其一，它使“物质与意识是否都是现象”成为可追问的问题：不再问“它们是否被我们看到”，而问“它们各自是否被某个稳定框架所区分”。其二，它限制了该假设的作用范围——“二者都是现象”若只意味着“二者都在某个框架内可被区分”，这一前提不足以推出“二者都不能被归结为世界的本原”。该推论需要一项额外前提：在世界本原的意义上，“现象”这一层级不能作为终点。而这项前提，正是洞穴喻所提供的——一个层级内的可见者不是本原。

（二）洞穴喻的现代版本

把这一结构放进当代认识论，可以看到洞穴喻的一个对应版本。普特南在《理性、真理与历史》第一章提出“缸中之脑”设想：如果一个人的大脑被取出并置于营养液中，由计算机向其输入与真实经验完全一致的刺激，那么从内部看，他无法区分自己的处境与寻常处境。

这一设想与洞穴喻有结构上的相似：二者都设定了一个受限于自身所接收之影像的主体，且该主体以影像为实在。但二者有一处决定性的差别。洞穴喻中的囚徒有一条可走出的路——转身、出洞、直视太阳，层级序列中每一层的上方都还有一层；缸中之脑则取消了“走出”的可能，那里没有洞外，只有输入的持续。这一差别说明洞穴喻的层级结构比缸中之脑多出一个要素——层级的可通达性。也正是在这一点上，柏拉图与当代怀疑论分道：前者认为层级可以被逐级上升，后者取消了上升的终点。

由此也可见本文为何不采用“两不可判定”的结论。洞穴喻的层级结构本身预设了层级之间可以相通；把它读成彻底不可知，恰恰删去了这个结构中最有解释力的一点。反过来说，这也构成本文的一项限制：本文所能维护的只是“判定相对于层级”，而不是“层级最终能够被穷尽”。

四、结论

本文从洞穴喻的层级结构出发，对“世界的本原”与“物质和意识何者为第一性”这一提问作了如下处理。

第一，洞穴喻的解释力在于层级性，而不在于怀疑论。喻中四层彼此构成来源关系，而每一层都把本层误认为全部实在。柏拉图本人的落点是“善”作为最高本原，是一项确定的答案；本文不承接其理念论结论，只取其层级刻画。

第三，列宁对物质的界定是认识论层面的界定。它说明物质相对于意识的关系，而不说明世界的构成方式，因此不能被直接挪用作本体论结论。并且，客观实在是以否定方式被指示的——只能说它不是意识，不能说它是什么。

第三，物质与意识何者为第一性，更多是在认识论层次上判定认识的来源，而不是作本体论上的构成判定。这一混淆与洞穴喻中囚徒的处境同构：囚徒在洞内正确地判断了认识的来源，却把这个来源当作了世界的本质。

第四，物质与意识这对矛盾同时存在于认识论这个统一体的框架内，并且可以得到明确的区分，即矛盾的统一性和斗争性都是显著存在的。那么就会有一个问题，物质与意识（不管是人类的意识还是高等动物的感觉和心理）是否都是可以观测的现象？只是这种可观测性并不在人类目前已探知到的世界存在？或者用柏拉图的洞穴喻的话语体系来讲，是否人类还没来到“转向”的历史阶段。

参考文献：

1. [1] 柏拉图.理想国[M].郭斌和,张竹明,译.北京:商务印书馆,1986.
2. [2] 恩格斯.路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结[M]//马克思恩格斯选集:第4卷.北京:人民出版社,2012.
3. [3] 列宁.唯物主义和经验批判主义[M]//列宁全集:第18卷.北京:人民出版社,1988.
4. [4] 维特根斯坦.逻辑哲学论[M].贺绍甲,译.北京:商务印书馆,1996.
5. [5] Putnam H. Reason, truth and history[M].Cambridge:Cambridge University Press,1981.